প্রথম' সবকিছু জানে

এই শহর আমার 'প্রথম' সবকিছু জানে, সবকিছু-ই। প্রথম সিগারেট টানা, প্রথম কলেজ পালানো, প্রথম প্রেমিকা, প্রথম চাওয়া, প্রথম না পাওয়া- সব। গোপনীয়তার মালিকানাবোধ থেকেই কি না কে জানে, সবজান্তা শহরটা মাঝে মাঝে তার হাওয়ায় ভাসিয়ে আমার কাছে নিয়ে আসে প্রথম চাওয়া (বা প্রথম না পাওয়া)-র ফটোগ্রাফ। স্মৃতি যদি ধোঁকা না দেয়, তবে মাঝখানে প্রায় ৬টা বছর চোখের পলকে চলে গেছে। চোখের সামনে ঘটে যাওয়া ৬ বছরের হাজারো পরিবর্তন বোঝাতেই হয়ত ফটোগ্রাফ একা আসেনি,
একেকবার আমি সেই বড় হয়ে যাওয়া মেয়েটার ছবিতে তাকাই আর আমার কানের পাশের চুলগুলো হঠাৎ কেমন জানি পেকে যায়। যতবার মেয়েটার মুখেরর দিকে তাকাই, ক্যামন জানি আলাদা অনুভূতিতে বুক হু হু করে ওঠে। বারবার ওই বিষাদিত শূন্য চোখে চোখ আটকে যায়, সাথে সাথে ফ্ল্যাশব্যাকে ৬ বছর আগে ফিরে যাই।

হাজার তিক্ততার পরও। সেগুলো বরাবরই মধুর স্মৃতি, হাস্যকর বা অযৌক্তিক হলেও ঘুমের মত নেশাময় স্মৃতি।
আহ মেয়ে !
আমার ভালোবাসায় আছো সারাক্ষণ, লুকিয়ে আছি হারিয়ে যাই নি।